사관은 임금의 말을 빠짐없이 적는 사람이다. 그런데 그날은 적을 것이 없었다. 임금은 아침부터 저녁까지 한마디도 하지 않았다. 신하들이 아뢰어도 고개만 끄덕였다. 나는 붓을 든 채 하루를 보냈고, 해가 진 뒤에야 한 줄을 적었다. "이날 상께서 말씀이 없으셨다." 훗날 누가 이 줄을 읽고 무슨 일이 있었는지 궁금해한다면, 나도 모른다고 답할 수밖에 없다.