그만두기로 한 날에도 새벽 두 시 십 분은 왔다. 자동문이 열렸고, 참치마요 손님이 들어왔다. 평소처럼 삼각김밥 두 개를 집어 계산대에 올려놓았다. "오늘이 마지막이에요, 저." 손님은 처음으로 고개를 들어 나를 봤다.