비가 오는 날에는 우산이 잘 팔린다. 그리고 비가 그치면 우산이 남는다. 계산대 옆 우산꽂이에는 주인이 찾아가지 않은 우산이 일곱 개 꽂혀 있다. 점장님은 한 달이 지나면 버리라고 했지만 나는 버리지 못했다. 그날 새벽, 노란 우산의 주인이 돌아왔다. 두 달 만이었다. "혹시 여기 노란 우산 하나 있었어요?" 나는 말없이 우산꽂이를 가리켰다. 손님은 우산을 집어 들고 한참 들여다보더니 다시 꽂아 두었다. "그냥 여기 두는 게 낫겠네요. 또 올 테니까."