새벽 두 시 십 분. 자동문이 열리고 그 손님이 들어왔다. 매일 같은 시간에 와서 참치마요 삼각김밥 두 개를 산다. 하나는 그 자리에서 먹고, 하나는 주머니에 넣는다. 석 달째 한 번도 다른 걸 고른 적이 없다. "오늘은 참치마요가 없는데요." 내가 말하자 손님은 진열대 앞에서 한참을 서 있었다. 그러더니 아무것도 사지 않고 나갔다. 다음 날 나는 발주서에 참치마요를 네 개 더 적었다.